2018年10月11日下午两点，云南坝子雷场的阳光正好。杜富国单膝跪在焦土上，动作轻柔得像在抚摸初生婴儿。他手中的探雷器发出规律的蜂鸣，像秋日田野里的蟋蟀声。
“艾岩，你来看这个。”杜富国声音平静，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
年轻的战友猫着腰靠近，看见杜富国正用软毛刷小心清理着一枚锈迹斑斑的手榴弹。弹体半埋在红土里，像一条蛰伏的毒蛇。
“班长，这位置太危险了。”艾岩盯着手榴弹周围松动的碎石，喉结不自觉地滚动。
杜富国没有抬头，手上的动作更轻了。“是诡雷装置，连着绊线。”他微微侧过脸，“你后退，让我来。”
这六个字说得那么自然，仿佛在说今天天气真好。艾岩记得，这是这个月第七次听班长说这句话。
秋风掠过山脊，吹动杜富国迷彩服的衣领。他27岁的生命里，有三年是在这样的雷场上度过的。2015年春天，他站在扫雷大队报名处时，负责登记的军官打量着他年轻的面庞：“你知道边境还有多少地雷吗？一百多万枚。排雷是九死一生的活。”
杜富国只是笑笑，在志愿书上按下了红手印。
此刻，他的手稳稳握住弹体，感受着金属传来的冰凉。这一带是中越边境最复杂的雷场之一，三十多年前的战争在这片土地上撒满了死亡。杜富国见过被地雷夺去双腿的放牛娃，见过炸瞎双眼的老农，正是这些画面支撑着他在雷场上度过了1100多个日夜。
“班长，要不要先设置防护沙袋？”艾岩在五米外轻声问。
“不用。”杜富国全神贯注，“这枚不稳定，移动可能触发。”
他的护目镜映出湛蓝的天空。就在昨天，妻子在电话里说，家里的桂花开了，等他回去做桂花糕。他答应妻子，这是最后一次扫雷任务。
突然，手榴弹的锈壳在阳光下裂开一条细缝。
杜富国的瞳孔骤然收缩。0.3秒内，他完成了人生最后一个完整的动作——左腿发力，身体微侧，整个人像张开的盾牌向后倒去，准确地将艾岩罩在身下。
“轰——”
巨响震落了山坡上的红叶。艾岩只觉得天地旋转，等回过神来，脸上全是温热的液体。他睁开眼，看见杜富国的迷彩服已被染成深色，那双曾经灵活排雷的手，此刻只剩下模糊的血肉。
“班长！”艾岩的声音撕裂了山谷的宁静。
杜富国躺在红土地上，最后的视觉记忆是漫天飞舞的红叶，像极了他家乡秋天的枫叶。然后，世界变成了永夜。
二
四年前的那个清晨，杜富国背着简单的行囊走出家门。母亲追出来，往他手里塞了两个还烫手的茶叶蛋。
“妈，我就是去参加培训，看您担心的。”杜富国替母亲理了理花白的鬓发。
父亲蹲在门槛上抽烟，突然开口：“听说边境的雷场，每年都死人？”
杜富国系紧鞋带，抬头笑了笑：“总要有人去。难道让那些地雷永远埋在那里？”
这个贵州湄潭长大的青年，从小听着革命故事长大。他记得爷爷说过，当年红军经过湄潭，有个小战士为了掩护乡亲，独自引开了敌人。
“为什么总有人愿意为别人去死？”年幼的杜富国问。
爷爷摸着他的头：“因为有些东西，比生命更重要。”
现在，杜富国明白了爷爷的话。
在扫雷大队的第一课，教官带着他们参观“雷场博物馆”。玻璃柜里陈列着各种变形的地雷，墙上挂着牺牲战士的照片。最年轻的，只有19岁。
“排雷兵一只手交给命运，一只手交给国家。”教官说，“你们现在退出，还来得及。”
没有人离开。杜富国在训练中总是最后离开操场的人。他蒙着眼睛拆解模型，直到手指能感知最细微的差异。队长问他为什么这么拼，他说：“我多熟练一分，老乡就安全一分。”
三
医院的消毒水味道刺鼻。杜富国在剧痛中醒来，世界是永恒的黑。他试着抬手，却感觉不到手臂的存在。
“富国，我在。”妻子王静握住他缠满绷带的残臂，眼泪滴在白色的纱布上。
杜富国努力扯出微笑：“艾岩呢？”
“他没事，只受了轻伤。”王静把脸埋在他胸前，“你怎么这么傻……”
杜富国沉默片刻，轻声说：“如果再来一次，我还会这样做。”
病房外的走廊上，艾岩靠着墙壁滑坐在地上，双手捂着脸痛哭：“该受伤的是我，班长是为了我……”
杜富国的父亲从病房走出来，这个一辈子没离开过大山的老人，轻轻拍了拍艾岩的肩膀：“富国做了他该做的事。你是他的战友，要替他继续走下去。”
四
2018年11月18日，杜富国受伤后的第38天。他坚持要自己完成康复训练。护士含着泪，看着他用残臂夹起勺子，一次次尝试把食物送进嘴里。
“班长，你看谁来了！”艾岩的声音带着喜悦。
病房里响起整齐的脚步声。杜富国虽然看不见，但能听见熟悉的军靴踏地声。他下意识地想整理病号服，却意识到自己已经没有了双手。
“杜富国同志！”队长的声音哽咽了，“你负责的坝子雷场，今天验收了。最后一块警示牌被拆除，乡亲们已经可以安全进入！”
杜富国空洞的眼眶里涌出泪水。他挺直脊背，用残臂敬了一个军礼。这个不标准的军礼，让在场的所有军人齐刷刷举起右手。
艾岩告诉他，雷场移交仪式上，当地的苗族群众带着新采的茶叶和绣品来了。孩子们第一次踏上这片曾经的死亡之地，在草地上奔跑嬉戏。一位八十岁的老人老泪纵横：“等了三十年，终于能去山那边看看了。”
“真好。”杜富国轻声说，仿佛看见了那片重获新生的土地。
五
2019年7月，杜富国戴上了义眼。他学着用听觉和触觉感知世界，甚至开始练习书法。用两只残臂夹着特制的笔，他在纸上歪歪扭扭地写下四个字：永远前进。
艾岩经常来看他，给他读扫雷大队的新进展。中越边境云南段，最后的雷场正在被清除。杜富国总是很认真地听着，偶尔问起某个特别复杂雷区的处理情况。
“班长，你记得三号山脊那块地吗？现在种满了咖啡树，出口到国外呢。”艾岩兴奋地说，“乡亲们给扫雷大队送了锦旗，说是你们给了他们第二次生命。”
杜富国转向窗外的方向，虽然眼前依旧黑暗，但他仿佛看见了漫山遍野的咖啡树，看见了在田间劳作的农民，看见了放学路上嬉笑打闹的孩童。
“值得。”他轻轻地说。
尾声
杜富国失去光明前的最后一瞥，留给了滇南秋天的红叶。那些在阳光下飞舞的叶片，像极了他守护的这片土地上一颗颗跳动的心。
据不完全统计，中越边境云南段遗留的100多万枚地雷和各种爆炸物，至2020年已基本清除。扫雷部队累计排除地雷2.3万余枚，各类爆炸物1300余吨，恢复和平土地60平方公里。
在杜富国的家乡湄潭，孩子们在作文里写道：“我想成为杜富国叔叔那样的人，在危险来临时，说‘你退后，让我来’。”
这六个字，承载着一个民族最宝贵的精神——在生死抉择的瞬间，把危险留给自己，把安全留给他人。杜富国失去了双眼双手，却为无数人点亮了平安的灯，为这个时代树起了一座精神的丰碑。
每当秋风再起，云南边境的山坡上，红叶依旧如火如荼。当地人说，那是最勇敢的战士用生命点燃的颜色，提醒着世人：在这片曾经布满创伤的土地上，有人用青春和热血，写下了和平时代最动人的英雄史诗。
加杠杆的股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
